мы встретимся с ней на других планетах,
когда-нибудь после войны и взрыва.
будут цвести в этом вечном лете
самые белые гипсофилы.
и мы одуреем от мира в мире,
где нет вступлений и предысторий,
холодного кофе в чужих квартирах...
где даже небо совсем другое -
цвета слоновой кости и масла,
солнца четыре (пусть два и не греют).
а прошлое в Млечном Пути осталось,
как и любимые орхидеи.
зато воздух чист, он свежее мяты,
на улице будут смеяться дети...
она непременно мне будет рада
в жизни иной - на других планетах.
она будет рыжей и кареглазой,
а я астеничным и некрасивым.
все это будет.
какая жалость,
что только после войны и взрыва.