Я не могу разлепить сухие губы,
чтобы прокусить чёртов тост, обхватить его;
у меня нервно дрожат мои руки,
явно тянутся, чтобы выброситься, открыть окно.
Я больше не жив, но и не мёртв;
я нигде, ни сейчас, ни раньше;
я даже не застрял между чьих-то снов;
никого нет. Пустой ящик.
Моё имя теперь Никак.
Я стёрт из каждой памяти.
И, как ошибка, выбью слова:
ты полюбил - тогда ничего не жди.