Я помню. Помню, как ты любила
(хотя, и сейчас еще любишь, наверное)
Зиму, мороз, и красные вина,
Все надежное, скромное, верное.
Ты тогда будто заговорила
Меня, безрассудного, быстрого,
своей жизнью живущего полностью
где-то в области. Молнией-новостью
Пролетают года неистово.
Не успел оглянуться - нет тебя.
А вперед смотрю - чернь смолистая.
В небе нет уже той лучистости,
А внутри меня уже нет себя.
Там другой незнакомец, родимая.
Выдает только в сердце отметина.
За столетия, и даже тысячелетия
Ничем уже не срастимая.