Он – Штирлиц. Холоден и вежлив.
Загадочен. Неповторим.
Всегда не здесь, а как бы «между»:
Ролями, жизнями – один.
Он – Тихонов: тишайший Слава.
Андрей Болконский роковой.
К нему не подбежишь лукаво –
Пойдёшь с повинной головой.
Он недоступен. Лишь немногим
Он открывается – слегка.
Его задумывали боги,
Осуществляя на века.
Ему не обещали горы
Златые – славы и ролей.
И даже ставили заборы:
«Эй, Тихонов, преодолей!»
И он превозмогал гордыню.
Ему всё было по плечу.
Мне кажется, он жив и ныне:
С экрана смотрит. Я молчу.
Я думаю, он закрывался
От всех – и даже от себя.
Он никогда не обольщался,
Не опускался – и не зря.
Он понимал: всё – преходяще:
Любовь, и слава, и мечты...
Он был какой-то настоящий:
Бесстрашный рыцарь Высоты.
18.12.2010