Даже если молодильные уколы
кто-то где-нибудь придумает когда-то,
не изменятся в служебных протоколах
наши жизнеописательные даты.
И нисколько не почувствует стагнаций
производство одинаковых историй,
даже если все морщины исцелятся
не войной, как это было в песне Цоя.
Пусть не сложено еще картины мира
и от нормы половины не прожито,
где-то строятся для нас уже квартиры
и кредиты в банках обрастают жиром.
Во врачебно-государственные планы
внесены в порядке главных положений
наши свадьбы, дети, внуки и стаканы
для анализов, зубов и подношений.
Закрываются все чаще и все резче
входы, выходы, вакансии, границы.
Мне сдается, наши жизни - это вещи.
Мы их снашиваем где-то лет за тридцать.