Скажи мне, что мы не исчезнем с приходом марта, что небо не рухнет, часы не замедлят бег. Я так хочу верить в фантомное наше «завтра», что прячу глаза от суровых календарей. Скажи мне, что мы не закончимся, как страницы единственной книги, где нет даже слова лжи. Скажи, что однажды мы снова с тобой случимся, и будет все также чертовски хотеться жить, бродить с тобой городом, пахнущим солнцем, мёдом, пронзительно чувствовать каждый твой вздох и взгляд, в тебя проникать, словно в матрицу — тайным кодом, известной лишь богу системой координат. Скажи, что оставишь мне в письмах следы и знаки, чтоб я могла выплыть, подняться со всех глубин. С моим-то инстинктом дельфина, чутьем собаки я выдержу бездну, ты только меня люби: так неудержимо, бесхитростно, бессловесно, как любит паломников Мекка, священный дом. Ведь если ты рядом — со мною живет надежда. Когда ты уходишь — я даже дышу с трудом.
Ты скажешь мне плыть — и я буду грести на берег, не зная маршрута, не видя ни звезд, ни карт.
Придумай любой из финалов, и я поверю.
Скажи мне, любимая, лучшую из неправд.