Живыми не приходят

Майя Кузнецова
Он во сне не кричал - стонал,
зажимая ладонью рот.
То ли снилась ему война,
то ли мир после сна не тот.

Как-то серо, а бес в плечо
всё толкает: ты жив, как так?
Все остались за тем ручьем,
что же ты не помрёшь никак?

Он не спал - он точил ножи,
плёл веревку и чистил кольт.
И считал этажи - как жить
с мертвым духом, разъевшим плоть?

Тут бы чудо, чтоб зуд утих,
чтоб открылся особый путь.
Извини, не об этом стих,
а о том, как ему уснуть.