Последнее письмо подруге

Гай Монтэг -8
Мы обе надели новые платья
И обе слёз не жалели пред сном;
Смутно мечтая о счастье простом,
Обе тонули в холодных объятьях.

Ты мне писала о том человеке,
О той любви, что в бреду глумится,
И о сне, в котором злая птица,
Измываясь, склевала твои веки.

Ты верила в сказку: время излечит -
Оно разрывало грудь сильнее.
И ты узнала: смерти больнее
Бесконечно последние встречи.

Но ты не успела узнать, подруга,
(Я тебя как никто понимаю.
Тебе пишу, пока погибаю):
"Не вырваться из замкнутого круга".