Ты не знал, что делать с дорогами

Юна Волкова
Я стою в океане коленями.
Ноги мокрые, руки длинные.
Ты стоишь на песке осуждающе.
Руки мокрые, ноги грязные.

Ноги грязные, бесполезные.
Ты не знал, что делать с дорогами.
И с хорошими, и с облезлыми,
С очень ровными и неровными.

На Биг-Сур без меня не отправился
Побоялся, что точно заблудишься.
Ты не знал, кто там был и не справился,
А теперь моей болью любуешься.

Я застряла в океане вне времени:
Керуак, Сароян мне как близкие.
И чертовски странно смотреть:
На коленях я - люди низкие.

Руки мокрые, ноги грязные,
Не входи в океан – простудишься.
Взгляды скучные, осуждающие,
Весь продрог, весь дрожишь и сутулишься.

Возьми компас, иди вдоль берега,
Я останусь в воде – вне времени.
Ты не знал, что делать с дорогами.
Я прошла. Я теперь вне времени.