Крутой февраль и вдруг, за вьюгой — оттепель;
Осевший в снег, сконфузился Борей,
И съёжился в горшке, цветок на подоконнике,
От пылкости чугунных батарей.
Хозяйки нет, хозяин — в дальнобойщиках,
А тут дела — с карниза потекло...
Цветок смотрел в окно и материл стекольщиков,
Поставивших кассетное стекло.
Ещё подумал, мельком, об авариях;
О рейсах — в Заполярье и на юг;
О погребённых черным снегом колумбариях,
Вдоль трасс по всей России, шоферюг.
Какие ещё, к чёрту, обстоятельства
Способны отложить обратный рейс?
Он проклинал мимикрии предательства
И ревновал к альбому ЭЙС ОФ БЕЙС!
Ночное небо. За Луной — Галактики...
— Ну где же он? Где конченный урод?
Цветок смотрел в окно и думал о гарантии:
Стекольщики давали — ровно год!