Они узнают друг друга буквально с первого взгляда -
у них одинаковые походки, вообще одинаковые черты.
Обнявшись покрепче, жмурятся, смеются, садятся рядом,
- Ну, здравствуй! А вот и ты!
У тебя такие же руки, у меня такие же руки,
посмотри-ка, точная копия! - улыбаются без конца.
- У тебя подрастают правнуки, у меня подрастают внуки,
правда, сам я - маленький мальчик, наконец нашедший отца.
Теперь у нас куча времени, спешить никуда не станем,
Давай, расскажи по-честному, куда тебя занесло.
...
- Сначала патроны кончились, потом подстрелили Саню,
а я пробежал немного, но шлепнуло, как назло.
Я упал у мокрой канавы, береза выросла рядом,
потом ее повалило, теперь подрастает вяз.
Ты там проезжал однажды, мазнул полусонным взглядом -
канава, лесок, болотина, густая ржавая грязь.
Ну да, никакой отметины, совсем никакого знака,
да это ведь невозможно - если бы и могли,
ну как же оставить весточку - да тут ни одна собака
не сыщет в этакой каше железа, костей, земли...
- А я прочитал...
- Да враки всё. Из наших никто не выжил -
остались без мемуаров мы, но это и хорошо.
Мы - это вода болотная. Но правнуки наши - мы же.
Я знаю, что ты искал меня. И вот ты меня нашел.