Зеркало

Алевтина Павленко Константинова
Эта осень такая холодная:
Что ни день – то колючий дождь.
Ты мне шепчешь, что ты свободная,
Скрыть пытаясь простудную дрожь.

Я б тебя напоила чаем,
Прописала б тебе покой,
Но ты даже в минуты отчаянья
Не советуешься со мной.

Ты мне шепчешь, что ты свободная,
Прячась в старый тяжёлый плед;
Задаёшь мне вопросы холодные:
«Сколько нам с тобой нынче лет?

Да какие ещё наши годы!»…
Только видно тебя насквозь:
Я же знаю, как в смену погоды
Ломит каждую твою кость.