Осень валит листом
И на небе пятна.
В девяносто шестом
(Не вернуть обратно)
Мы боролись с ветром,
Идя с пригорка.
С той поры прошла
Не одна уборка;
С той поры осталось
Не так уж много –
Все ненужным сором
Снесло с порога.
Даже имя выдохлось.
Было ж лето,
То, что жарким выдалось.
Хоть раздета,
Ты была тогда –
Не была нагою.
Не смотри сюда –
Я теперь другое.