Может быть, ты еще помнишь страну...

Александр Фильцер
Может быть, ты еще помнишь страну, 
канувшую, как иголка в стогу,
к северу.

Приметы: вышки, лагерь, балет.
Рост. Размер обуви.
Отпечатки пальцев на карте мира.

Но в которую ты уже
никогда не возьмешь билет, 
потому что прошлое,
как и будущее, неповторимо.