Я и город

Дмитрий Гостищев
ПоутрУ остановиться у балкона:               
Город – в уши, по коленям – холодок.
А на кухне, где и ночью всё знакомо,
Осушить стакан воды в один глоток.

Днём – уйти страниц на сорок в чью-то книгу;
Автор – важен, но ещё важнее, чтоб
Верил глаз - да, я спускаюсь на равнину,
Верил нос - я в море, в море будет шторм.

«Бу-бу-бу», - заладил город, всё туда же.
Нараспашку рты, машины, где-то - даль...
И для многих, вероятно, очень важен
Сам процесс: речитатив, озноб, езда.