Язык, как кит, неповоротлив

Язык, как кит, неповоротлив.
Я вся прошита тишиной.
Рисуют ветви иероглиф
По глади сизо-голубой.
И в этом росчерке чернильном
Фонарь зажегся вдруг. В ряды
Ложится снег бинтом стерильным.
На чьи-то свежие следы.