Как ты

Максим Валерьев
Мой дивный друг! Моя подруга!
Наш тесен круг. Ты – в центре  круга.
Ты – deja vu, ты – летний дождь.
Я позову – и ты придёшь.

Ты постучишься – я открою,
Ты посмеёшься надо мною:
Опять небрит, опять нетрезвый,
Без мыла, совести и лезвий,
Без звона мартовских капелей,
Без летних соловьиных трелей,
Без листопадов октября…
Без снов. Без слов. И без тебя.

И ты войдёшь, внеся с собою
Букет незримого покоя,
Поставишь стул, заваришь чай,
Рукой коснувшись невзначай.
Расскажешь сотню фильмов, книг,
Сто слухов, сплетен и интриг –
Прошедший мимо скорый поезд…
Не слышу смысла. Только голос.

В твой голос – трепетный, живой,
Я окунаюсь с головой.
Ловлю движенья, взгляды, звуки,
В твои ухоженные руки
Кладу конфеты и мечты…
Мне снится это? Это – ты?

Ты. Как всегда. И – как вчера
Так легкомысленно мудра –
Хохочешь, заливаясь звонко,
Как беззаботная девчонка,
И, как заботливая мать,
Имеешь дар всё понимать…

А после ты исчезнешь снова
Как призрак, не сказав ни слова,
Вернув мне жизнь, вдохнув мне в грудь
Инстинкт любить. Хоть что-нибудь!
Как ты. Без умысла и смысла,
Безропотно и бескорыстно,
Самозабвенно, безоглядно,
Покорно, тихо, ненарядно…
Как ты. Так слепо, обречённо!
Как ты. Так самоотречённо!
Так нежно, бережно, храня,
Как ты. Как любишь ты –
                меня.
 
Йошкар-Ола,
январь 2007