Спроси её:
– Чем сможешь удивить
лощёные столичные обложки?
Не этой же избой с пустым окошком,
не садом, где вовсю бушует сныть?
Провинция.
Кому держать ответ?
Тем соснам, что вдали за окоёмом,
в овраг спускаясь, шествуя подъёмом,
веками ищут край Отчизны?..
Нет,
там нет ни края, ни конца. До тризны
идти тебе по горечи полей,
глядеть в глаза заброшенным колодцам,
ловить в реке слезящееся солнце
и редкий вскрик печальных журавлей!
А где тогда спасительный ковчег?
В посёлке на пригорке? Есть места в нём?
В ответ с досадой ветер хлопнет ставнем
и замолчит… Вот так и человек,
перекрестившись в месте обжитом,
ушёл навеки… жутко здесь отныне.
Как горек вкус чернобыльской полыни,
как молчалив осунувшийся дом…