За полотном стекла нагие стыли клены.
Он раздавал в мечтах автограф: "Мистер Грэй".
Глядел в окно, гадал по спектру увлеченный,
Насколько темно-серый серого темней.
Теряясь в истине (всего лишь чьих-то мнений)
И, как положено, топя ее в вине,
Он снова в клочья рвал листы своих "Творений",
Как крошит оттепель лед серый на Неве.
Очередной, из всех неизданных ни разу,
Шуршал страницами оконченный роман.
Искал название (единственную фразу),
Ломая грифели, и был приятно пьян...
Всецело сдавшись прозе жизни (без остатка),
Запечатлел на мутных окнах драматург,
Уже последний подбирая из десятка
Оттенков серого: "Я - зимний Петербург".