Сломал дорогу перевал напополам…
Какая жуткая банальность эта грусть.
Вот так бывает – уезжаю по делам.
Но я вернусь, Улан-Удэ. Когда вернусь,
Открой мне двери, город, в утренний туман.
На колокольню Одигитрии впусти.
Увижу сопок бесконечный караван,
Бредущий исстари по чайному пути.
Пускай живут под куполами сквозняки –
Степные, рано постаревшие ветра,
Пускай поют о том, что плёсы Селенги
Намного круче линий женского бедра.
Но не они меня к тебе приворожат,
А тихих улиц старомодный гардероб
И солнце смуглое на скулах горожан –
Жильцов пентхаусов, колодцев и хрущоб.
Как зёрна чёток, я слова переберу,
Но не найду, с чего затеять разговор,
И понадеюсь, что пришёлся ко двору, –
Прошу, спаси и сохрани ты этот двор.
Опять дорога белой скатертью легла.
Который день не унимается хиус...
Вот так бывает – уезжаю по делам.
Но я вернусь, Улан-Удэ, но я вернусь.