Человек стихи делает?

Константин Эспер
Человек стихи делает, говорите?
Ну-ну...
Хотите чудо? -
Смотрите,
В этот раз я требую!

Строкою бесплотною руку вытяну -
И слышу как ломятся пальцы в небо...

Или слово брошу толпе, словно кость я -
И вдруг посреди опустевшей площади
Захлопают крыльями плащеносцы,
Молчаньем привыкшие ночь чадить.

Но вам не до трюков, друзья, не правда ли?
Куда важнее доставщик чуда,
Какие бы звезды на вас ни падали
Из нищей моей лачуги...

Я - лжец. И, как каждый духовный калека,
Я выдумал всю свою жизнь:
От конца, до начала...

И если стихи все же делают человека,
То я - это лучшее,
Чего со мной не случалось.