Ночь замерла в одном прыжке от света.
Свет прыгает из окон сам во тьму.
Свисают звёзды с тополиных веток
И катятся по дому моему.
Мне кажется, я выжил лишь случайно
В обычный день сегодняшних забот.
Всплеснув в агонии двумя лучами,
Вновь Солнце в Волге за меня умрёт.
И тело Солнца вынесет на пристань
Дорожкой лунною, и завтра налегке,
Как Библия, я буду переиздан
С умершим днём на новом языке.
Земля летит. Я сжался, приготовясь,
Свет выключил, свой дом с земли столкнув.
И прыгнув в дом, как в уходящий поезд,
Ночь села пассажиркою к окну.
И мы летели, ничего не знача,
Туда - в плаценту пузырей болот,
Где, шевелясь в икринке лягушачьей,
Свой выход Солнце завтрашнее ждёт.