Пустыня

                «Ну, что ж мне, всю жизнь
                по этой пустыне мотаться?»
               (тов. Сухов)


Стоят на Руси непогоды-
От века до века стоят,
Меняются роды и годы,
Но пятится время назад.

Туда, в архаичные дебри,
Под сальные своды
пещер -
Куда Гераклитовы воды
Несут бестолковую дщерь.

Привычкою сделался морок,
Устали колени в пути,
Но сколько же надо по сорок
Нам лет, увязая, идти?

Слова каменеют от ветра,
Всё реже алеет восток,
Уходит Господь от ответа,
Молчит, отвернувшись, пророк.

Упавшее тело не стынет,
Стервятники множат ряды,
А мрачные ветры пустыни
Стирают за нами следы.