Полынью пахнет горьковатый вечер,
Всё небо в потемневших облаках
И фонари горят, как будто свечи
У сумрачного города в руках.
Колышет ветер ветви старых клёнов
И свет колеблется, сквозь ветви проходя,
Совсем как пламя в облаке зелёном,
Шумящее от ветра и дождя.
Щемящий шелест, мерный, монотонный,
Похожий на молитву, или плач,
На слабый выдох лёгких многотонных
Большого города, которым нужен врач.
И капли горькие стекают по ресницам
Мне на руки весомо и тепло,
И строчками ложатся на страницы,
Как будто на оконное стекло.