Мне в памяти наследство
Оставил город мой –
Ту улицу из детства
С булыжной мостовой,
Где в чижика играли,
В футбол, терзая мяч,
Вдоль улицы "гоняли
Попа", пугая кляч;
А вечером играли,
Как водится,"в войну",
И с боем пленных брали,
Как деды в старину.
На Вязьме загорали,
Потом, ловя кураж,
В сражениях уж брали
Плоты "на абордаж".
И, соблюдая квоты,
Дождавшись темноты,
Мы делали налёты
Порой и на сады.
Но в грозном сорок первом,
Отмерив детству срок
И действуя на нервы,
Фабричный взвыл гудок.
Протяжно и тоскливо,
Он долго, нудно выл:
Как будто нерадивым
Иль пьян, рабочий был.
За век свой все рекорды,
Наверно, перекрыл,
Уже проснулся город –
А он всё выл и выл.
Бежали мимо люди
Куда-то мимо нас:
Как будто что-то будет
Серьёзное сейчас
И мы перепугались,
А взрослые – вдвойне.
Так в Тейкове узнали
В то утро о войне.
------------------------------------
*До войны фабричный гудок в Тейкове подавался ежедневно для рабочих утренней смены.