Подоконники стали шире -
Лихорадкой больным сердцам
Чтобы спрятаться в этом мире
За квадратами пыльных рам.
Выпив чаю, присесть на корточки,
Поглощая мороз и дым,
Выдыхая в лазейку форточки
Тех, кто нами бывал любим.
Запустить постарей кассету,
Подпевая шуршанью плёнки,
И погревши об сигарету
Три подушечки пальцев тонких,
Вслед подёрнуть густой шагренью
Каждый дюйм на остывшем теле.
Думать, сплющенная мигренью:
«Надо бросить. Ну, в самом деле!»
Утопив свой покой и нежность
В заболоченный брод стихов,
Смыть восьмёрки, как бесконечность,
Вечных в памяти номеров.
И окинув гирлянды окон
Засыпающими глазами,
Успокоить себя, что впрочем,
Это было не только с нами.