Сегодня вечером, выходя их магазина «Дикси», я понял, что уже не молод. Это странное для сорокапятилетнего мужчины чувство посетило меня, когда я поскользнулся на ледяном крыльце и чуть не упал с сумками, полными продуктов, но удержался на ногах, просто завалился на колени. У меня что-то щелкнуло в лодыжке, и острая боль пронзила моё изношенное тело.
Я понял, что уже не смогу играть в футбол по три часа, пить неделями без просыха алкоголь, курить по пачке в день «Кент 1» и прыгать как горный козел за молодыми девушками.
Это толстое, застарелое тельце мне уже больше неподвластно, оно живет своей странной и загадочной жизнью и, если за ним не ухаживать (вовремя не возить на юг, не проходить медицинские обследования и не прислушиваться к болезненным сигналам), то я долго не протяну и просто сдохну где-нибудь посреди улицы.
Я стоял на коленях, смотрел, как переливаются в ночи оранжевые фонари, и думал об этом, словно мне открылась неведомая часть Святого писания.
Ко мне подошла старушка и протянула маленькую усохшую ладонь со вздувшимися венками. Я оперся на руку и встал с бетона. Я был очень благодарен старушке и может впервые в жизни понял что-то такое, что мне до этого было неведомо.
Потом я медленно брел домой и думал, что жизнь, наверное, только начинается, но это уже совсем другая жизнь.