Алло! Ваш сын прекрасно болен

Моя Миля
Я стою нахлобучена с рюмкой в одной руке. Никогда не любила Рембрандта и Матьё, заплетать пряди в косы, жаловаться на жизнь, вставать рано, ложиться поздно и локти грызть. Вроде все исправить возможно, но только как? Не помогут мне в этом ни водка и ни коньяк. Не поможет ни новое платье, ни красный лак. Я б хотела забыть о прошлом, да только как?

Мне звонят номера раз по двадцать за один час. Предлагают увидеться, вместе послушать джаз. Отвечаю невнятно: погода нелетная и потом.. Я б смогла процитировать Агнию, что Барто. Про звоночки частые, занятость и телефон, что звонит беспрестанно и все говорят об одном.

Они статные в платьях шелковых и цветах. Они вкрадчиво разбираются впопыхах,с кем делить свои простыни или топтать паркет. Я другая, увы, но меня в этой кипе нет.
Я же дерганная, на нервах, с томом в руке. Повторюсь: не люблю ни Рембрандта, ни Матьё. Ненавижу, когда разрывается телефон и полсотни людей, болтающих тщетно, в нем.