Они снились друг другу, когда на Венере дождь лил.
И всегда пробуждались, не чуя ни душ, ни тел.
В нем - примерно четыреста тридцать кошачьих сил.
В ней - чуть больше двух тысяч обычных ручных чертей.
Высекали словами искры и жгли костры.
Жар снимали неделями. В помощь - компрессы дел.
После - долгий, мучительно-долгий на явь перерыв.
Чтобы - долгий, мучительно сладкий сон-беспредел.
Расставаясь молчали. Глядели кто вдаль, кто вбок.
Забываясь, касались губами то рук, то щек.
Для нее он практически самый любимый бог.
Бог, который об этом не знает пока ещё.