Он так же, как и все, любил тех, тихих,
С оленьими глазами и бездумных,
В красивых платьях… А она – рвалась
Сквозь папиросный дым и все вериги
Поэзии и быта, в слишком умных,
Но страстных письмах. Как дурная мазь,
К нему под кожу ими проникала.
Потом, застыв у мраморных фонтанов
С прозрачною, чуть с зеленью, водой,
Её смывал – она его пугала.
И всё касался, нарочито плавно,
Прохлады лба холёною рукой.