Гостья

Она неслышно вошла сквозь распахнутые двери жизни. Её почти не замечали, но она являла себя вполне очевидными вещами: глубоким порезом на его лбу, тонкими ниточками, бежавшими к губам, поселившимися в уголках глаз сетями-паутинками. Она наградила его вечной обузой в виде скрипящих при вздохе несмазанных рёбер, околевших суставов, скрюченных, словно коряги, пальцев; одарила парой добрых спутников: тростью да очками, взгромоздившимися большими велосипедными колёсами на вытянутом веснушчатом носу. Вместо голоса остались лишь хриплые потягивания звуков, и он завывал в её глухие уши: "Оставь хотя бы воспоминания..."Она стирала их, заметала веником в самые отдалённые уголки подсознания, которые не освещал фонарь здравого смысла, и ему приходилось блуждать средь обрывков прошлого, тщетно пытаясь сложить картинку давно ушедшей жизни. Она хотела всё, ей нужно было питаться молодой кровью. Словно опытный охотник, азартный игрок, она получала всё новые и новые трофеи, каждый раз срывая большой куш. В конце она не оставила ничего...она была старость.