Поэт бездомен. А изнанка гулких крыш
изведана сполна - до сигаретной крошки.
Внимай, Мария! Марфа, будь хорошей!
- согреет чай, пока ты говоришь.
В России трудно жить без тёплого пальто,
здесь слишком долго не бывает лета.
Усталый знает это, знает он и то,
что на его вопросы нет ответа.
Ведомый верует, неведомый ведёт
подсчет трудам и дням по списку Гесиода.
хлопочет Марфа, долго Лета льёт
на мельницу судеб свою слепую воду.