Зной. В деревне ящур. Карантин.
Как в плену, стоит коровье стадо.
Санитарный пост не обойти –
Из жердей поставлена ограда.
Креозота запах – будь здоров,
Вы его забудете едва ли…
Бабы мчались сдаивать коров
И в канаву молоко сливали.
А потом они в разгаре дня
Возвращались налегке, неловко.
По домам их ждала ребятня –
Вдруг уже поправилась коровка.
Мама шла с пустым ведром домой,
Шла по взгорку, где росла рябина,
И за васильковою травой
Оставляла запах карантина.
Я у взгорка маму ждал один.
Шла она, задумавшись, устало.
И, прижав меня к своей груди,
Молча так в макушку целовала.
Мы по склону с ней брели к селу,
Где алели пятнышки герани…
Мамин тот короткий поцелуй
Был дороже молока в стакане.
… Долго нес я этой жизни груз,
Все в порядке с памятью и речью.
Но ко взгорку подойти боюсь –
Вдруг там маму в светлом платье встречу.
2007 г.