снился мне мальчишка во всем блестящем, как изнанка фантиков от конфет, убранных подальше, закрытых в ящик. нам обоим было по восемь лет, и весь мир хрустел под подошвой белым — он сказал, что «млечным» — кривым путём. мы смотрели вниз. и, теряя смелость, я вдруг осознала, что путь сплетен из атласной ленты, канвы и марли, из канатных нитей и паутин: где-то он до твёрдости накрахмален. где-то уже порван…
когда в груди закрутилось чувство из взрослой жизни — больно падать, девочка, не взлетай — я, вцепившись в руку, почти повисла на мальчишке. он уголочком рта улыбнулся и сам подвел на кромку с заглушенным шлемом коротким «верь!»…
…снился мне мальчишка…
уже не помню, как рукой спугнула сухую трель будничного утра, как, сонно щурясь, гордо прошагала к своей черте на условной взлетной, но помню Юру, что мне показал «млечный путь» к мечте.