Зима весной болеет с февраля.
Простужен город. Люди – незнакомцы.
Чихающий автобус цвета солнца
Усталого с утра везёт тебя.
И катишься ты весь недолгий день
Как Бог-огонь по нёбу небосвода.
И гаснешь к вечеру. Печальны оба
С тобой в одной жестокой кабале.
Зима больна. Ничто не тешит взгляд.
Вперяясь в серость дня, рыдают окна.
Не ты, не я, но целый город проклят
В сырой тоске больного февраля.
Не говорим. Нет сил для чувств, и слов,
И для того, что раньше было нами…
В грудинной клети тупо бьётся камень,
Как прежде сердце, в рёберный остов.
Не лечит ночь. Когда весь город стих,
Глотаю мглу подслащенного чая
И в мерном беге стрелок отмечаю,
Как время отшелушивает миг.
Потом провал… И часто снится снег!
Морозный день! И солнечная нега!
И я делюсь тревогами с тем снегом,
Как будто он не снег, а человек…
А утром мы опять с тобой не те.
Опять чужие. Мы – не мы! Мы немы!
Гляжу в окно: зима больна, и в небе
Нет скромного намёка на просвет.
Не холод душит души. Не мороз
Вредит страстям! Но страсти губит серость!
Зима больна. И всё давно приелось.
Наш город плачет, не скрывая слёз…