Дорогие россияне!

Воловик Александр
                Уважаемый владелец
                металлического тента...
                Начало надписи на металлическом тенте

                Вставайте плотнее друг к другу
                как с правой, так и с левой стороны
                Дежурная по эскалатору

Дорогие россияне,
неплательщики налогов!
Что́ в окне, что́ на экране —
репортаж из волчьих логов,
морды, ряженные в маски
лиц — в домах и за углом...
То предстало страшной сказкой,
что́ казалось дивным сном.

Дорогие пассажиры
Павелецкого вокзала,
сторожа и старожилы,
завсегдатаи подвала!
Не пытайтесь удалиться —
каждый в личный уголок,
а не то — и ваши лица
стянет гангстерский чулок.

Композиторы, предтечи,
терапевты, поварята
мастера фигурной речи,
президент, премьер, диктатор,
штатные авторитеты,
идиоты и вожди,
параноики, поэты,
меланхолики, бомжи,

моторист и финдиректор,
и водитель автокрана,
массажистка и корректор,
половой из ресторана,
половая от панели,
оператор ЭВМ...
Почему ж вы, обомлели
и скукожились совсем?!..

Уважаемый владелец
металлического тента
и рожаемый младенец,
той-то зачатый и тем-то,
диспозиции не рушьте:
в ней — спасение страны.
Прижимайтесь же друг к дружке
с правой, с левой стороны!

Если тесными рядами
и развёрнутой колонной
под приемлемое знамя,
скажем, на горе Поклонной,
встанем, лоб украсим каской
и пароль произнесём,
то предстанет дивной сказкой,
что́ казалось страшным сном.

1999