Молчание – оно почище золота.
Ни окриков, ни стонов. Благодать!
И только: «Подбери игрушку с полу-то!» –
ребёнку скажет ласковая мать.
В окне молчит надломленное деревце.
Ни стул не скрипнет в доме, ни кровать...
Как я б хотел ребёнком этим сделаться
и млеко материнское вкушать!..
Но время утекло, необратимое,
и недоступен давешний сосуд,
и золото течёт всё мимо, мимо, и –
я чушь необратимую несу.
1999