Когда, не спрашивай. Но как –
Ты можешь в ноябре узнать.
Хотел бы я, как старый парк,
Под кроткий шелест угасать.
Чтобы из сотни лист один
Махал прохожему рукой,
А из часовенки с крестин
Через дорогу шли толпой.
Чтоб сойка, в ветках шелестя,
Кидала желудь на асфальт,
И обступала темнота
Косой фонарь в пятнадцать ватт.
Тот парк озябший и сырой,
И в куче гнили и трухи
Колечко ящерки живой
Прочь ускользает от руки.
Сквозь стену рыхлую во мрак
Я, заслонившись рукавом,
Уйду, как в запустелый парк,
Где не встречают никого.
Когда, не спрашивай. Но как –
Ты можешь осенью узнать,
Едва прозрачным станет парк,
Как испещренная тетрадь.
2015