О.В. - учителю и другу
Протоплен до домашнего уюта
Воспоминаний зимний пласт. Лишь скрип
Промёрзших половиц. Он поминутно,
Как маятник, икотою прилип.
Надсадный всхлип утробный меди крана.
Газ - синим ирисом цветёт плита.
И чайник-постовой – её охрана –
Сложил для свиста дудочкой уста.
Дымятся влагой сонные подушки.
Разводы высыхают на глазах,
Оставив запах плесени. Кукушка,
Застрявшая в безвременья пазах,
Готова вновь прокуковать ей: «Здраве!»,
Запеть на узкой жёрдочке кривой.
Служанкой время ждёт на переправе,
Почти совсем заросшей сон-травой.
Засушены все запахи и звуки.
На бурых фото старые дома.
Перебирают старческие руки,
В веснушках тлена, пыльные тома…
След на стекле текучий, мутный, влажный.
Слезою память трогает года.
Как кокон лист календаря бумажный
С зажёванною датой. Навсегда.