Дымится сигарета

Левитанова
Дымится сигарета... Нам не о чем говорить.
Опускаю глаза, слегка ухмыляясь.
Да, раньше думала, не смогу жить...
Но я выжила! Каюсь.
Да, я помню, всё помню...давай, не будем...
Всё мхом поросло, и воды утекло,
Да, пусть, говорила: "Тебя не забуду",
Прости, мой родной, все прошло.
Что? Что нового? Что тебе рассказать?
Дом - работа! Мечты все сбылись, ну почти...
Только книгу никак не могу дописать.
Что? Семья? А, семья.. Ну, а как там ты?
Всё один? Тебе снятся мои ресницы..
А, всё шутишь! Я всегда любила твой смех..
Руки, плечи, ямочки на пояснице...
Молчу...Да-да, всё как у всех..
Машина новая? Не то, что "наша"..
Наша? Наш "домик"? Да, нет, твоя...
Я стала серьезней? Да, нет, просто старше.
И всё также меняю номера, адреса.
Я обижаюсь? Ну, что ты, брось!
Мы не любили! Мы просто игрались..
Просто сначала без тебя не спалось...
А сейчас, раны зарубцевались.
Все обиды смоются ветрами и реками,
Ты же сам говорил, недостойна тебя?!
Остановишь: "Почему ты тогда уехала?"
Зубы стиснув, отвечу: "пора"...