Юрий Со
Я говорю «ты», но вижу только других людей,
которых не помню. И каждый из них, как злодей
закрывает собой обзор того места, где ты.
Последствием снежной, куриной, любой другой слепоты
является то, что зрачки смотрят не «на», а «за»,
делаясь, скорей, перископом. Такие глаза
хороши на войне и на пляже. Я говорю
«ты», но глаза спешат не к тебе, а к календарю,
который показывает время с тобой и без.
Надо учиться считать назад. Подобный ликбез
дарит уныние, но даёт дожить до утра.
Говорю «ты», но вокруг лишь я один. Со двора
дворники снег сгребают, он же снова летит.
Зима сжирает любую боль. Её аппетит
порой удивляет, а порою очень уместен.
Снова с тобой говорю, хоть результат известен.