Опостылевший север охвачен сыростью,
Размокают страницы и плачут буквами.
Я коснулся тебя, только ты рассыпалась
Под руками в созвездиях спелой клюквы
На болотах Карелии. На варенье
Собирает тебя северянка с кузовом.
Я всю жизнь обрастаю словарным мусором
И пишу проходные стихотворения.
Чтоб одно ты поставила на пюпитр
И сыграла в Allegro или Adagio,
Чтоб по нотам меня опознала заживо -
Каждый мой миллиметр и миллилитр.
Опускаясь на дно в океане вечности,
С головою укутанный парусиной,
Буду верить, что тёплым июльским вечером
Прозвучу в полумраке твоей гостиной.