Он много пишет, долго и прилежно.
Растёт стопа исписанных листов.
Когда тепло, дождливо или снежно,
Он целиком во власти этих слов.
Он изливает на страницы душу,
любовью дышит каждая строка.
От нас украдкой слёзы майкой сушит
и верно ждёт ответ издалека..
Когда привозит почту с континента
в тулупе драном старый почтальон,
хватаем жадно снежные конверты.
И без письма тоскует только Он.
Который пишет целые романы,
десятки писем отправляет вдаль.
И прячет взгляд задумчиво-туманный,
в каком живёт сиротская печаль..
Заварим чая, молча сидя рядом,
Его неловко хлопнем по плечу.
Но писем нет, и горечь травит ядом.
Преграды нет душевному бичу!
Кому Он пишет? Кто те адресаты,
что не хотят ответ Ему прислать?
А Он всё чахнет, обрывая даты,
и пишет им. Не может не писать!..
Он мало спит, ночами нервно курит,
встречает первым дымчатый рассвет.
Проверит почту. И глаза сощурит.
Со вздохом сядет. Тщетно. Писем нет.