Уроки детства

Сергей Кочкин
Под мирным небом над страною
(Или
Мир относителен – здесь правды не найти?)
Мои друзья отцов похоронили,
Когда им не было еще и десяти…

В крылатой необузданной машине
Сосредоточен, смел и молчалив –
Скажи, отец: что думаешь о сыне,
Защелкнув гермошлем и «газ» включив?
Люблю твою науку воспитанья –
Как говорят: «Поехал, так держись!»
Твой МиГ секундой ценит расстоянья
И долею секунды ценит жизнь,
Которая дается всем по разу…

Так набело, презрев черновики,
Какую в стратосфере пишешь фразу,
В пикé пустив подглазные мешки?
Быстрее звука – счастье не проскочишь?
И в путеводную не врежешься звезду?
Скажи, отец: чего ты в небе хочешь –
Кому несешь расплату и беду?

Всегда добудешь доброты и хлеба.
Зачем же Истину искать в золе…
Скажи, отец: зачем ты рвешься в небо,
Меня и мать оставив на земле?!

1971