Вечность - слово, как карамелька, пока не попробуешь - не узнаешь вкуса. "Я приеду, осталась всего неделька!" - это "жди вечность, чтоб я вернулся". Это двое влюблённых в Помпеях, застывших в вечности, обнимаясь. Конечно, в лаве они сгорели. Но, даже погибнув, они не расстались.
А ещё вот такой тип вечности: когда ждёшь лифта, а он не едет. И, судя по голосам, очень мрачные личности набирают код на твоём подъезде. И вот уже запищал домофон, и они заходят. И наконец приезжает он. И все в порядке, вроде, и лифт поехал, но, кажется, в горле что-то застряло орехом. Это ее, вечности, послевкусие. Или утром, бывает, когда проснулся, и ищешь будильник вслепую, тактильно, чтоб всех домашних не разбудил он. Не находишь, конечно, и все проснулись. Но до этого - вечность тебя коснулась.
Ее не измерить, она многоликая. Не начертить, из льдины не выколоть. Не собрать из букв, не отлить из стали.
А бедный Кай и не знает, как его наебали.