Через много-много лет
Встретил женщину, чью близость
Позабыть мне было грех,
Непростительная низость.
Что сказала мне она,
Как приветила? Обычно,
Будто я – это привычка
Потянуться после сна.
На бесстрастное лицо
Август лил свою прохладу.
Вышла, села на крыльцо,
Не была ни капли рада.
И, когда я уходил,
Не пристала, не взглянула,
Лишь небрежно, чтоб не злил,
Свой халатик запахнула.