гореть

в два со­рок де­вять при­шёл дол­гождан­ный дождь.
ве­тер бил по стек­лу, вда­леке про­гудел вок­зал.
я ска­зала ему: «как те­перь ты вот так жи­вешь?»
толь­ко он с то­го вре­мени
прос­то не от­ве­чал.
дождь сти­ра­ет сле­ды, и по­это­му все рав­но,
и по­это­му мож­но про­жить ещё це­лый час.
мо­нох­ромной зем­ле ни­ког­да вновь не стать цвет­ной,
ее лет че­рез двад­цать
нач­нут ве­личать
как марс.
но в мо­ей лишь все­лен­ной, где нет уже ни­кого.
здесь про­пали все спут­ни­ки, звез­дам нель­зя го­реть.
кто-то страш­ный дав­но сбро­сил с тро­на мо­их бо­гов,
этот «кто-то» стал мной,
он мне рек­ви­ем
по меч­те.
здесь нет ле­та и зим, здесь всег­да бро­дит толь­ко март
в си­нем сви­тере, джин­сах. сжи­га­ет опять мос­ты.
ты, мой ма­лень­кий принц, здесь за­те­ял боль­шой по­жар,
здесь, мой ма­лень­кий принц,
ты от жа­ра опять
прос­тыл.
ве­тер бил по стек­лу, на ча­сах бы­ло ров­но три,
че­рез двад­цать ми­нут я за­буду, что умер­ла.
что ког­да-то дав­но, нап­ле­вав на ка­лен­да­ри,
март при­шёл и ос­тался,
сжи­гая ме­ня дот­ла.