Из цикла "ОНА и ОН. Письма из старой коробки"
Когда пишу тебе письма,
мой пёс жмётся к ногам
и понимающе вздыхает -
ему не к кому обратиться:
я его единственный адресат.
Но не знает мой пёс, что у меня
единственный адресат - ты
в давнопрошедшем времени,
в непреодолимом далеке.
Е. Феодоров
Письма твои…
Сколько их
за нашу усталую жизнь друг без друга
написано
отправлено
получено
прочитано, –
сколько?
Разве их можно забыть, -
твои удивительные письма,
в которых сохранилось то,
что было нам бесконечно дорого…
Помнишь?..
Как смогла я
не сказать тебе о них?
Вечерняя ветка сирени,
музыка,
оттеняющая тишину наших встреч,
твои стихи,
озвученные мягким голосом,
твой голос,
как бы живущий отдельно от тебя…
Но если всё это собрать
воедино,
то будешь
ты
ты
и
ты…
Ты будешь –
той самой веткой сирени,
музыкой и тишиной,
стихами и голосом,
а ещё…
а еще
будут твои удивительные письма,
в которых тебя
окажется ничуть не меньше,
чем в стихах,
музыке,
белой сирени,
в шёпоте затянувшегося осеннего дождя
или
тишине августовского вечера,
когда можно,
не проронив ни слова,
сказать друг другу так много,
что голова пойдёт кругом,
а звёзды потеряют равновесие
и, падая в бездну ночи,
увлекут и нас за собой,
а мы…
а мы не сможем не повиноваться им…
И изменить траекторию их падения
мы не сможем…
Я помню твои письма,
я помню их
до… каждого звука,
залигованного временем,
до малейшего акцента,
до самой выразительной паузы…
Я помню твою интонацию
и голос твой помню…
Ты был удивительно щедр,
сообщая мне так много
о себе,
о нас,
о том,
что будет
и чего никогда не случится.
В каждом письме
прилетал
от тебя
ко мне
аромат степных ковыльных просторов
или
свежесть вьюжного февраля оседала на страницах,
или
или
или…
Когда-нибудь,
в самой середине колючей зимы –
вдруг…
Чтобы задохнуться от счастья?..
Чтобы не поверить глазам?..
Чтобы не сметь остановить слёз,
текущих и текущих?..
От удивления
радости
и счастья
текущих и текущих слёз?..
Так вот…
В самой середине колючей зимы –
от тебя –
в письме –
россыпью
засушенные лепестки белой сирени –
как талисман, -
как вера наша,
откровение наше и память,
дороже которых
может ли что-то быть…
Боже мой…
Твои письма…
И ещё…
Конечно же…
И ещё,
конечно же…
Как я смогла забыть?
Нет,
не забыть…
Я помню всё сразу,
потому что я не могу разделить тебя
на письма
и музыку в них,
на стихи
и твой голос,
который без стихов не живет,
как не может он жить
и без тебя…
Тебя – много,
и ты прилетаешь ко мне
с каждым письмом,
в котором…
Обязательно…
обязательно стихи –
с твоей музыкой между строк,
в строке ли,
в словах твоих
или в паузах,
толк в которых ты знал…
Стихи приносили и голос твой,
который я слышала всегда
Он летел через зимы и вёсны,
дожди и капели…
Твой голос
возвращался ко мне
молочной кисеёй тумана поутру,
а я видела маленький белый пароход,
на котором однажды
уплыло куда-то
наше тёплое лето.
Как давно это было…
27.12.2015
http://www.stihi.ru/2015/12/27/595