ПОСЛЕДНЕЕ
Память моя, с кем была ты бедней, с кем богаче? -
С тем, кого ты не помнишь, иль с тем, что забыть попросила.
Поочередно ступаю на добрую землю.Память ей имя.
Можно ли помнить о том, что живешь ты на свете.
Рук только две у свободного легкого тела.
Вёсны сменяют слепящую искренность снега.
Исчезают, не встретясь, названия новые улиц.
Переходы в метро, словно солнечных дней лабиринты.
И дорожные знаки молчат мне порою.
Отраженный мгновеньями город.
Прикасаюсь и внемлю.
Вот ступени. Ведут они дальше, чем мне бы хотелось.
Предрекают рожденье мое, как и многих,
Сразу несколько лет, опоясанных болью.
Там глаза забинтованы множеством жалящих смертью
Бесконечных и бледных полосок бумаги. Не стоит
Вспоминать о них. Руки людей были тоньше.
И слабей на разрыв. Возникая в мигающем свете,
Эти руки делили со мною и веру, и знанья.
И Кремлевской стеной укрывали разбитое тело.
Память моя заструилась в рассвет переулков.
Как прекрасны Вы, Город!
Устам непривычным как вымолвить долю признанья
Мостам и проспектам. И Вашим вечерним молитвам.
Качаются тихо высокие птицы-деревья.
Уходят и вновь возвращаются сильные люди.
И Лобное место горит, освященное Вами.
И память моя отрешенно глядится сквозь время.
Я не помню Вас, Город.
Волненье и гордость за Вас мне мешают.