Смотри на звёзды, словно в смерть,
растерянней смотри:
паучьих глаз неяркий свет
мерцает изнутри.
Закроет утренним бельмом
планеты синий глаз,
и ты прочтёшь её письмо
как будто в первый раз;
в нём алфавитом января:
всё снег, и снег, и снег,
где в паутину, говорят,
попался человек.